字母会：1场从自愿结巴开始的文学实验｜ARTFORUM书评
字母会：1场从自愿结巴开始的文学实验
文／秦雅君
书评
“字母会”核心成员集会1景. 摄影：汪正翔，图片来源：卫城出版.
究竟是甚么让他们乐意1次次重新按下起始键，把自己抛进1个让自己开始结巴的书写场域，而且直到最后1关都没有离开？
“字母会”是1个借字母发动的聚合，也是1个从字母打开的机会，其组成是1位哲学家（杨凯麟）与1群台湾的小说家（胡淑雯、陈雪、童伟格、骆以军、颜忠贤等），从语言、书写或文学最基本的字母与辞汇开始，透过各自的写作展开的1场集体的文学实验。“字母会”的方法是由杨凯麟依26个拉丁字母的顺序各挑选出1个具有哲学概念性质的辞汇，并以约千字的范围发展出1个“非说明性”的文本，目的是希望能够1方面阻断对既有书写的想法与惯性，同时激起对这个辞汇各种差异想像的灵感。为回应这项两重设计，文本本身即带有作品的意涵。这个辞汇与文本在提交同时即成为小说家们的开始，其任务是在两个月内完成1篇5千字的短篇小说，并绑定《短篇小说》双月刊共同发表。
上述的规则意味着，这是1项自我要求每两个月就要重来1次的极限运动。若不计正式开始前的讨论时间，最少是个得延续4年又4个月的超级马拉松行程。杨凯麟是任教于艺术大学的专任教授，而5位已广受文坛肯定与关注的小说家，手边也都有着正在或将要投入的写作计划，其意味着在这段不算短的时间里户外工作服夏季，他们都有各自的正职与充满意外的平常生活必须回应。2013年6月，这个计划在《短篇小说》期刊上正式发表了字母A，以后骆以军出版了《女儿》（2014），颜忠贤出版了《3宝西洋鉴》（2017），童伟格出版了《童话故事》（2013），陈雪出版了《摩天大楼》（2015），另外多位成员或本身或家人皆曾遭逢疾病侵袭，而《短篇小说》在停刊危机后易主印刻出版社，却在刊载字母P以后仍没法免于停刊的命运。但是这些在时间里变动的条件都没有造成“字母会”的中断，在2017年9月肯定交由卫城出版（分4季）发行以后，已构成为6人组合的“字母会”于日前正式告终。
卫城出版自2017年9月起，预计以1年的时间出版共26册“字母会”文学实验创作，第1季主视觉由设计师王志弘担纲制作. 图片来源：卫城出版.
如果这个计划仅唯一关书写，那末对已建立个人独特风格且正值创作巅峰的这群小说家们而言，仿佛不该是件困难的事，毕竟正是“很会写”这项能力使其取得迄今的成绩；这个计划之足以成为挑战，正是由于它要求这群“专家”不再依循他们最善于的方式投入书写。当杨凯麟表示其辞汇的挑选与相应的写作旨在“阻断对既有书写的想法与惯性”时，这里的“既有”不但是个人书写的既有，同时也是指1切书写的既有，1如他在《A犹如“未来”》1文中所提及：“小说必须是虚构，但不是由于其内容阔别现实与匪夷所思，更不在于小说家总是易沉迷于各方故事与传奇，而是书写必定触及某种未来的启示，是由我们现前所思、所做与所是的世界中所强势迫出的不再思我们已思、不再做我们已做与不再是我们已经是的清新未来。虚构缘于小说家藉字词所提议的另类未来，小说家是他所自创感性的教育者。”
小说必须是虚构，由于真实的差异或创造，不多是现实的描摹或再现，但其虚构性苏州合作的工作服却与内容是不是足够遥远的逸离现实毫无关系，其必定得从我们所思、所做、所是的世界诞生，却必须对作者或读者而言均足以抵达不再思我们已思、不再做我们已做与不再是我们已经是的1个崭新时空，在这道几近否定了所有既存可能的饬令以后，小说家还能够据以开始的立足之地在哪里？事实是，在小说家的生涯里，即使停留在他们已得心应手的技能上，能够保持或仅仅些微地超出个人记录，已是极为艰辛的障碍赛，但在“字母会”里他们被要求投入的是1场完全缴械的战役，并且是26次。这是1个看起来用时漫长、难度破表并且没甚么物资奖赏的游戏，不时还得领受被讥讽为是在从事命题作文的贬抑评论，究竟是甚么让他们乐意1次次重新按下起始键，把自己抛进1个让自己开始结巴的书写场域，而且直到最后1关都没有离开？杨凯麟提出的理由是这群人对创作共同的酷爱，是与文学创作这个相同对象的友谊让他们有甘于为其冒险的勇气，但从另外一个角度来看，也许也是这个游戏本身的确具有足够吸引他们延续投入的诱惑力。
在杨凯麟所引介的激进概念里，语言不应当（仅）是为思想服务的工具，而是语言本身如何即能自我挺立为对既有语言的攻击或越界，换言之，文学创作必定触及了还没有被发明出来的崭新语言，对已有既定纯熟风格的小说家而言，这个重新的出发点“就像是要求杰出的短跑选手开始学游泳”1样困难，但是究竟要以何种方式与意欲抵达怎样的结果，则仍然是1场由选手自订规则的自我操练，这也正是不管在个别字母的进行进程中或在专书正式出版的前夕，多位小说家延续不断在改写或乃至重写其作品的原因，而在这个完全差异于其过往经验的实践以后，除具体生产的大量成果（6个作者26次出场共156篇作品）以外，杨凯麟相信其也将会很大程度影响这些小说家们的未来，这类想像亦体现在他为字母会的终点Z所选择的辞汇“零”上。“零或零度，也就是说，在走了26个字母以后我们工作服露底其实其实不是走到任何地方，而是走到1个零度，书写的零度。未来他们每一个人1定会继续有各自的创作，但是这会是1个折返点，而如果要真确地理解他们未来的作品，你可能要回头看他在字母会里曾经历过甚么恐怖或有趣的体验，然后你才能理解他为何会写出这样的作品。”
目前已出版的两册《Letter》特刊.
杨凯麟强调“字母会”是1个实验的活体，其在本身流变的进程中亦延续扩大所能影响的范畴。在计划之初与进行期间，核心成员曾透过各自的网络陆续邀约合适的对象加入，虽然绝大多数都遭受谢绝，但也在中期加入了最年轻的固定成员黄崇凯，另外黄锦树、卢郁佳、成英姝、张亦绚等作家亦参与了次数不等的单字发表；而为了希望能引进评论者的参与，又约请了兼具哲学与文学背景的青年学者潘怡帆加入；及至后期在几经斟酌下选择与在出版界亦属年轻的卫城合作。卫城除倾全力灌注于“字母会”的书籍设计与行销外，还为此另外发行了文学评论特刊《Letter》，在围绕着当代文学与当代哲学的核心命题下，企图引进更多领域创作者的参与和讨论，而在“字母会”正式出版后，也陆续出现了更年轻的作者准备自行投入“字母会”的重写。
在杨凯麟的描写里，战后的台湾文学史上，此前可辨认出来的两次勃发是关连于现代主义的1960年代，包括由白先勇所创办的《现代文学》杂志对西方现代主义作品的引介，和与白先勇同世代的作家如王文兴、黄春明、7等生、陈映真等人的作品在内，都可视为“台湾文学跟西方思想的1个很巨大的碰撞或交汇”，和关连于后现代主义的1990年代，包括解严与经济力的喷发、大量后现代主义概念与拉美文学的引进，和同时间突起的张大春、朱天文与林耀德等作家，则又迎来了1次“台湾文学创作的大爆炸”。如今距离90年代又包头专业做工作服是近30年的光阴，相较于延续更新且充满活力确当代艺术而言，文学却仿佛并未展现出太大的跃进与夏季工作服款式创造性，因此他期许藉由法国当代哲学概念所打开的这场书写实验，能够成为再1次让台湾当代文学充满生机的集体运动，由于作为1群曾在过往的时光里，延续在上述领域里取得启蒙与创作能量的沾恩者，杨凯麟认为“这是我们应当要偿还的1笔债务”。
“字母会”中的辞汇列表
A犹如“未来”（A comme Avenir）
B犹如“巴洛克”（B comme Baroque）
C犹如“单身”（C comme Célibataire）
D犹如“差异”（D comme Différence）
E犹如“事件”（E comme Evénement）
F犹如“虚构”（F comme Fiction）
G犹如“系谱学”（G comme généalogie G）
H犹如“偶然”（H comme hasard）
I犹如“无人称”（I comme impersonnel）
J犹如“赌局”（J comme jeu）
K犹如“卡夫卡”（K comme Kafka）
L犹如“逃逸之线”（L comme ligne de fuite）
M犹如“死亡”（M comme Mort）
N犹如“游牧”（N comme Nomade）
O犹如“作品”（O comme €€uvre）
P犹如“折曲”（P comme Pli）
Q犹如“任意1个”（Q comme Quelconque）
R犹如“重复”（R comme Répétition）
S犹如“精神分裂”（S comme schizophrénie）
郑州工作服生产厂家T犹如“时间”（T comme temps）
U犹如“单义性”（U comme univocité）
V犹如“虚拟”（V comme virtuel）
W犹如“沃林格”（W comme Worringer）
X犹如“未知”（X comme x X）
Y犹如“眼”（Y comme yeux）
Z 犹如“零”（Z comme Zéro）
€€ ARTFORUM.COM.CN
未经授权不得转载