海口工作服定做

孤独北京和为孤独而生的北京狗丨ONE实验室×腾讯新闻

作者: 时间:2018-05-01 00:27:28 点击:
孤独北京和为孤独而生的北京狗丨ONE实验室×腾讯新闻 在北京,孤独有多么普遍又难以发觉,人们与狗的故事就有多么惊人。人们与狗相伴,把它们当作婴儿、爱人、知己,竟意识不到这1切的匪夷所思。终究,人们依照自己的孤独的模样创造了狗。文 |钱杨(ONE实验室) 采访 |钱杨李婷婷(ONE实验室)事实核对 | 刘洋 摄影 | 吴家翔(腾讯新闻) 图片编辑丨田克情人不能停止交谈人类的孤独在超过2000万人口的北京到达了何种地步,狗最清楚。有人为了寻求慰藉需要跟狗说话,因而找到了罗文这样的宠物心灵沟通师。有女孩想问狗,它喜不喜欢她新交的男朋友,狗的回答将决定她是不是会与对方进1步交往。而那些身患绝症的的狗,主人们想知道它们愿意如何处置自己。有些沟通则是为了解决

在北京,孤独有多么普遍又难以发觉,人们与狗的故事就有多么惊人。人们与狗相伴,把它们当作婴儿、爱人、知己,竟意识不到这1切的匪夷所思。终究,人们依照自己的孤独的模样创造了狗。


文 |钱杨(ONE实验室) 采访 |钱杨李婷婷(ONE实验室)

事实核对 | 刘洋 摄影 | 吴家翔(腾讯新闻) 图片编辑丨田克


情人不能停止交谈

人类的孤独在超过2000万人口的北京到达了何种地步,狗最清楚。有人为了寻求慰藉需要跟狗说话,因而找到了罗文这样的宠物心灵沟通师。有女孩想问狗,它喜不喜欢她新交的男朋友,狗的回答将决定她是不是会与对方进1步交往。而那些身患绝症的的狗,主人们想知道它们愿意如何处置自己。有些沟通则是为了解决具体问题,能不能别跟XX打架,为何要在床上尿尿等等。只需要宠物的1张近照,知道它们的名字、性别和年龄,罗文就可以跟它们连上线。原理很难解释清楚,罗文说,就像用1种神秘的通话方式拨通了小狗的电话。


这天下午,47岁的罗文盘腿坐在沙发上,看了几眼手机上拉布拉多的照片后,闭上眼睛就开始了沟通。突然她握着笔飞速记录起来,半个小时,她记了满满5页拉布拉多对主人的控诉,“生活毫无乐趣可言,生不如死”,最后提出要求,“多摸摸背”,“要换吃的”。罗文沟通过几10个案例,其中1只通过她告知主人,它实在是受不了某只蠢猫。1只老狗则抱怨,“我妈厌弃我年纪大了,我妈不爱我。”(它的“妈妈”哭着辩白说,“赶快你跟它说,我特别爱它,我超级爱它。”)通过沟通,1只泰迪总在夫妻吵架时疯狂吠叫的缘由揭露了:它在保护它的女主人。


更有甚者,受过训练的宠物沟通师宣称可以与往生的动物沟通。1位对已逝宠物依依不舍的主人,因此频繁求助,隔些日子就要通过这个方法了解1下“它在那边过得如何”。朋友都明白她更需要的实际上是1位心理医生。


辛迪是1位咖啡行业的从业人士,她宣称心灵沟通帮她找回了狗。柴犬呆比在春节帖对联时溜了出去,流浪5天才回家。她找朋友算了1卦,钢€€几次扔出同1个面,唆使狗往西南方向跑了。


她发动所有资源寻狗,逐日找到清晨3点。1位宠物心灵沟通师跟呆比建立连接,在脑海中感知到了它传来的画面、情绪和想法。综合来讲:呆比第1天很高兴,放飞了自我;第2天有人打它、吓唬它,朝它跺脚。第3天它偷吃了1点猫粮,喝了脏水,惧怕了。第4、第5天,呆比想妈妈,流泪了。这些话让辛迪心碎。更关键的信息是,它被圈在1个鸡窝里,眼前是比它高3倍的栅栏。沟通师与呆比建立连接时正是晚上,说天太黑看不清更多细节。辛迪将信将疑,执着找狗,最后在1个老头围起来的鸡窝里找到了它,包括栅栏高度在内的所有描写都吻合。之前算的那卦说他们“重逢有缘”,也应验了。初5全家团圆,呆比第1次高兴地立起了飞机耳,以致于它的主人立刻心软谅解了它的出走。


在北京,人们为了求得1丝1毫生活的幻影愿意做任何事,可是“任何事”常常只意味着花钱。

2017年的北京,有人愿意在3里屯的闻闻窝宠物店,花1888元为他的巨型贵宾购买1次洗剪吹全套服务,让狗入住499元1晚的总统套房。北京5环外1家名为Jane Pet SPA的高端宠物会所,1只日本秋田犬做完了黑炭温泉spa,在1间香薰室里晾干它自己。1只看上去像狼的霜降色的日本秋田脚垫被涂上了精油、护脚霜,套上了甩不掉的粉色弹力袜,愤愤地卧下来。它的“妈妈”希望足部护理能修复它受损的脚垫。晚上,被主人寄养在亦庄1家宠物别墅里的贵宾犬如意,正凝听工作人员念着睡前故事《海的女儿》,“在海的远处,水是那末蓝,像最美丽的矢车菊花瓣……”依兰花香味的精油烛炬正帮它进入眠眠。

在3里屯的国冠宠物店,1只狗的标价很少低于8000。高价是门坎。王晓龙对客户保证产品“身心健康,血统纯粹”,也朝自己的小猫小狗许诺, “把它们带到真正喜欢它们的人家去。”好像他是1个儿童福利院的院长。有人开了豪车来,买狗的预算不超过1000块。而1位开着奇瑞QQ的顾客,每次只买最昂贵的狗粮,还振振其词,“人没饭吃能去蹭,狗行吗?”


繁育者杨玲号称“松狮皇后”,充当着大自然般的角色,1代1代挑选松狮犬,直到选出那些身心最健康的。她是那种老派之人,不在意甚么犬种什么时候流行,只知道20年前第1次见着松狮€€€€“大蓝舌头,红红的1个大球”€€€€这辈子就不作他想了。那些被她挑选出来身材接近完善比例的狗,胸骨到坐骨的长度与肩胛到地面的距离恰好是1比1,走起来像是毛茸茸的钟摆。

上海服装定制


“养狗就是由于不想跟人打交道了。”杨玲说。她的狗参赛拿回的奖花贴了整整1墙,奖杯放满了16个架子。1只叫“大圣”的,刚满1岁就为比赛备战,逐日乖顺地在跑步机上锻炼,早上下午各跑两千米。她把每代松狮中最杰出的个体的照片挨个地码在家中,像是1个松狮版本的名人殿堂。“这条狗是传奇”,她指着其中1只叫“金刚”的,然后是另外一只叫“昆仑”的,“更是传奇的狗”。

2001到2003年,人们对松狮狂热,她靠着它们在北京挣了几套房,后来人们跟抛股票似的不养了,她为了养它们又卖了几套。剩下的,她早跟儿子说了”别惦记“€€€€那是给它们留的。


对狗的爱是如此泛滥,反其道而行之的人有了机会。1位有着时下最流行的尖锐脸型的女孩拉男朋友进了王晓龙的店,百般恳求买走1只价值数万元的小狗。第2天登门退货,把狗扔在柜台上,要求全额退款到她的账户。

没有任何证据显示家庭富裕程度与宠物生存待遇正相干。如何对待狗更多地是1个关于人类本性的事,关于陪伴与温情,占有与冷酷。1位电影导演雇人上门给他的德牧洗澡和上课。这只狗大概被水枪呲过,哪怕沾了1点水都恐惧地瑟瑟发抖。导演的儿子们会兴高采烈给狗屁股重重1掌,或快乐地拿篮球砸向它的脑袋。女主人同时也是1位演员,客气地请教上门授课的老师,如何让狗不扒她脆弱的裙子,如何让它理解沙发不是它该上去的地方,怎样能制止它叼花园里的玫瑰花,和学会在自家之外随意甚么地方拉屎等等。当她要求在1天以内迅速收获以上变化时,那位行动训练师承认无能为力,离开了他们美丽的别墅。


北京3里屯的国冠宠物店里,狗狗们正在作美容


在北京5环外的JanePet Spa店里,刚做完SPA的小狗正吹干毛发,它是这家店的常客



北京3里屯闻闻窝宠物店,1只狗正在做香薰精油SPA


宠物心灵沟通师罗文正在跟1只狗沟通


“松狮皇后”杨玲和她正在跑步机上训练的松狮“大圣”



不会长大的婴儿才是完善的婴儿

是的,教育不是旦夕可成的事业,“富养”特别需要金钱、耐心和行动。成箱的玩具、衣服、印着狗名字的毛巾、地垫没法完全将胡晓蒙对她的比熊迪迪的爱表达完全。或许受了消费主义和浪漫主义的两重影响,她决心要让狗多见世面,它这1这辈子才算没白活。她像在向谁证明甚么似的行动:如果人可以逛商场,狗也能够;如果人可以享受5星酒店,狗也能够。她把迪迪装在推车里,在黑纱网的隐蔽下溜进了超市和商场。她带它住绮丽酒店。“绮丽真的是特别不错,”她说,“你正大光明地带狗。”迪迪那天特别乖,1声没叫,就趴在落地窗前看街景。她心满意足,确信迪迪比别的狗更幸福。在收养了小土狗达达以后,她想达达也该去住,“小土狗怎样了?小土狗也能住5星级酒店,就让它自己找点自信。”

年轻时兴、家境宽裕的张小姐也是富养理论的信奉者。她给两只爱犬买齐了某高级户外品牌胸背的每个色彩和款式,玩具更是取之不尽,“市面上的玩具没有它俩没见过的,它自然就不会去抢别的小朋友的玩具。”即使如此她仍在想,怎样对它们更好?答案是1场生日party。

为狗悉心付出的人常常会忘记这1点€€€€狗是机会主义者。“我们家狗净欺侮我。”1只雪纳瑞的主人向宠物营养师景小俏哭诉。就由于饭食不合胃口,它绝食7天,被送到医院打营养膏。景小俏发现问题出在主人身上。每当这只狗拒食,主人就没原则地让步,狗粮不吃,加酸奶拌1拌,酸奶不吃,加点儿鸡肉,鸡肉不管用,加点奶酪试试。狗被惯坏了。景小俏制作的鲜食让这只雪纳瑞胃口大开,半个月后,它故技重演。她只好建议带它去专门机构改正行动。

需要调剂心态的,可能还有这位宣称能为狗付出1切的翟女士€€€€看上去她既爱狗,又不自知地虐待着狗。


在东48条附近的1家西餐店,她嘴对嘴地喂大宝嚼碎了的披萨,揪着它的尾巴把它拎起来展现“我怎样弄它都没事”,拿手伸进它喉咙深处展现“它特别信任我”。她带着它在胡同里散步,不牵绳,像走在家里1样自在。她拾起它新鲜的粪便,视察完又随手扔回路边。为避免它吃不该吃的东西,像对待汉尼拔1样,她用塑料罩子封住了它的嘴。

在北京马泉营,我造访了1只焦虑敏感的狗Cooper和它的主人杨祖瑛。杨祖瑛欢迎我的微笑显得相当紧张。从高级别墅的大门进到客厅里,遵照她的建议,我做完了1段“仪式”€€€€转过头背对Cooper,在玄关处等1小会儿(听凭狗对你吠叫)。转头是安定讯号,等于用狗的语言示弱,“我没有要跟你打架的意思。”我向Cooper示弱了,又在它主人的鼓励下,放慢动作,喂1小片肉干到它嘴边。上述任务帮助我在餐桌前坐定。接下来,我需要记住的只是不要突然起身。


当你成为1个焦虑敏感的孩子的妈妈,你就得尽量地理解它,帮它解决问题。杨祖瑛就是这么做的。

她带Cooper去调良宠物学校上了行动训练课,期待收获1只安全感提升、个性稳定、社会化良好的新小狗。在课堂上,她哭了好几次。很多时候由于惭愧€€€€老师罗列幼犬成长关键时期家长的毛病做法时,每条她都对上了。“不要剧烈变动环境”€€€€ooper刚接来时,她家里正天翻地覆地改造管道。“养第2只狗与前1只最好相差3岁以上”€€€€先到家里的1只性情霸道的北京犬辛巴,那时刚1岁多。另外,Cooper的过敏源报告显示,它对鸡肉、猪肉、西红柿、胡萝卜、玉米、柳絮、杨絮等等在内的25项过敏。她感到它压力重重,过得辛苦。

在学校,Cooper由于高度紧张咬了1位老师,杨祖瑛哭了1个下午,感到愧对老师,又心疼Cooper。


杨祖瑛联想到了自己:Cooper仿佛正在复制她的人生。青春期的时候,每当杨祖瑛被家长要求参加1场集会,她得先闷在房间里大哭1场,才能出门。Cooper狂吠不止,不是由于凶恶,而是可怜地紧张。就像杨祖瑛自己总是在他人打破安全距离时感到不安€€€€ “小姐,请问马泉营怎样走?”问路的人突然地站到她眼前,吓得她脱口而出,“你靠我太近了。”


Cooper10分警惕小区里的快递员和他们驰骋的小车,杨祖瑛摸索性地发出要求,“你介不介意,我带着它闻闻你们车子?”她随身带着零嘴,时刻转移它的注意力,走两步,喂1口,亦步亦趋,漫步1场3叩9拜。她带它“敦亲睦邻”,与邻家小狗们社交。有几家Cooper处得不错,相互摇着尾巴致意,走时尿1泡,对方再回1泡€€€€相当于人类在朋友圈里相互点赞。


4月2日下午1点,张小姐的两只爱犬的生日party终究在南5环1家名为Central Pet Villa的宠物别墅酒店开始了,受邀前来的有另外两只狗和它们的3个主人。很难说最后谁从这场party中取得了满足。每只狗都想甩掉绷在它们脑袋上的生日小礼帽,1只金毛那个下午因压力频繁尿尿,1只惧怕下楼的德牧被1把推下了楼梯。Party始于粉色的气球和现烤红丝绒蛋糕,终究1场大战€€€€让4只大型公犬在同1个封闭空间内打起来太容易了。当日寿星咬伤了金毛客人,由于这类“不给客人面子”的失礼举动,被主人左右开弓抽了几个嘴巴子。

金毛66和他的主人正在沟通为何打翻花盆


1位主人把嚼碎了的披萨喂给她的比熊


关忠动物医院的医生刘兰€€(右)正在为1只亢奋的拉布拉多上行动改正课


1只叫宏宏的狗正在刷牙


1位年轻女孩为她的狗举行了1次粉色主题的生日party



look sharp

消费主义愈盛,北京的成功男性就愈要面临1个无解困难:你究竟是爱漂亮女人,还是爱具有漂亮女人的感觉?成功的狗主人一样难以回答:你是爱狗,还是爱牵着1只锋利的狗的感觉?

宠物美容学校校长崔娜面对的最刺耳的指责想必来自某个反消费主义者,如果不是来自宗教信徒或狗们自己的话:给狗洗剪吹,相当于把它们搁在10层楼顶,拿风狂乱吹,还往它身上抹屎。

“光听这些批评你就甚么都别干了。” 崔娜捋了1把她顺滑的长发,精心打理的手指甲盖儿亮晶晶的。她的意见与进化论学者1致:狗和人得学着相互妥协。历史上,最能满足人类需求、体贴人类情感的狗,取得了更大的生存机会。“洗香香”是当代宠物应当付出的代价。


崔娜有让任何1只狗焕然1新的本事。在两年前的1次国际美容大赛上,她靠着把1只“简直就是垃圾”的狗打造成喷着火焰的金色麒麟,名动拉斯维加斯。她深信1个好的美容师能够挽救1只狗的命运,愿意把它们都做得漂漂亮亮的,赢得主人久长的爱好€€€€这在广义上也参考了进化理论。

太原哪里卖工作服
宠物美容师光是学会正确地拿剪刀就要练上1个月。有的剪子给人“很缠绵的感觉”,而崔娜喜欢爽快的。她和她的朋友曾打算合买下1块来历非凡的玄铁,滴上各自的血制成7把剪刀,1把造价1万。她想一想算了,剪子落地1个卷刃等于报废,她不想在创作时因此战战兢兢。

作为校长,崔娜在面对高风险时€€€€有时是1只性情古怪的狗,有时则是它们吹毛求疵的主人€€€€总是一马当先。有1次她差点被咬掉1个小指头,另外一次,1只狗咬住她的手,缝纫机似的当当铛反复下口,手再拿出来时血肉模糊。很多美容师被咬过脸,她算荣幸,只在反身夹着1只松狮帮它剪指甲时给咬过屁股。面对性情固执的小狗,千万不能硬上。“我他妈就不信了我”,常常刚说完,那些人就为此付出了代价。


很少人知道为狗美容是多艰辛的活儿,1个人脑袋的发量也就是狗半条腿的毛量。配合度也不1样,崔娜反问,“你去作美容,你咬美发师吗?”1位顾客要求她给毛发稀疏的狗做个大爆毛的造型,在崔娜表示不可能后,顾客大发雷霆,“你甚么意思?我们家狗寒伧是怎样着?”1位老人亲身上手把女儿的狗剪坏了,拿来修补,她想尽办法做了1个“起死复生”的造型,结果老人的女儿吵上门来,歇斯底里地要求她把造型推平,最后领着剃秃了的狗回家了。但那款临时创作出来的发型在后来深受其他顾客爱好,崔娜将它命名为“太阳花”。


愈来愈多技术成熟的美容师偏向于开私人工作室,这意味着阔别那些“花小钱、找大茬儿”的客人。


松狮由于性情特殊,常被列上宠物美容店的黑名单。“没有任何的表意味兆,它就飙了,这是最可怕的。”1位美容师说。1位住在北京顺义的主人驱车方圆10里,没1家店愿意洗他的松狮。另外一只松狮连主人自己都不敢靠近,它通常由司机装在后备箱中运到愿意冒险的店里,被挥动着的棒子撵下去,洗完澡后,还大发雷霆地要跳下来咬为它服务的美容师。


史无前例的丰富的美容服务项目依然不够满足北京人。王晓龙为他的杜宾犬量身定做了1副造价4千的牛皮盔甲。他苦心思忖,在盔甲胸前那面画上火焰般燃烧的骷髅,意思是“敌我者死”,胸前则是绿面红唇的鬼怪般若,“他们说代表智慧”。(这个说法仿佛混淆了佛教中的般若和日本鬼怪般若,前者代表智慧,后者专吃小孩,发出不寒而栗的笑声)。盔甲让这个俊美的家伙看起来接近1个真实的战士,只是它热忱地扑过来时,他得留意躲着点儿€€€€黄铜铆钉太扎人了。


在北京蟹岛度假村4月举行的1场恶霸犬展上,恶霸犬们光站在那儿就气势逼人了。它们表情狰狞,铁块般的肌肉小山包似的堆满身体。“这个大胳膊,” 1位繁殖者说,“就跟狮子、老虎的胳膊意思1样。”


犬展像是1场关于肌肉、纹身、豪车的设备比赛。1辆车的车门朝着天空翅膀般张开,1排排哈雷摩托在阳光下熠熠生辉,狗脖子上绕着与主人同款样式的拇指粗的金链子。中国恶霸犬同盟主席孙清波先生是这1美学风格的缔造者。6年前首次恶霸犬主集会上,大家都还风格朴素。是他模仿美国恶霸圈的街头文化,把你在犬展上看到的狗之外的元素加了进来。哈雷与恶霸的关系最是深入人心€€€€“现在玩恶霸的,家里没辆哈雷,都不好意思跟人提。”孙先生说。


你是爱狗,还是爱着1只貌似凶恶的狗装潢主人男性特点的功能?北京人与全人类1样很难诚实回答。“蓝色战争”是1只能在各个方面都打上高分的恶霸,配1次种2万5千块,是“无敌恶霸快乐营”犬舍的支柱和脸面。犬主秦博赞美它眼神邪恶,看起来像要立刻撕碎敌人(实际上它打瞌睡时也是这副模样)。30度的天气对这类短鼻径的狗来讲足以构成生命要挟,因此它在犬展当天1直趴在冰块上,渴了就舔舔冰。另外一只叫“贪污犯”的不幸中暑了。等待T台走秀时它舌头发紫,岌岌可危,头顶着湿毛巾、趴在冰块上晕了半个小时后才缓过来。

国冠宠物店老板王晓龙为他的杜宾犬量身打造了1副锋利的盔甲


北京蟹岛举行的恶霸犬展上,被展现的良好犬只


犬展像是1场关于肌肉、纹身、豪车的设备比赛


运动康复教练蒋礼与他的恶霸犬哼哼,哼哼是1位优秀的陪练


30度的高温天气对短鼻径的恶霸犬来讲足以构成生命要挟



狗病见人心

在宠物医院,有时人性表现得相当直接。1位客户因信赖某位医生的医术,让狗认对方为干妈。当这位干妈没有及时发现干儿子病了时,立刻被取消了身份。北京宠福鑫动物医院的赵天旭医生曾接待过1位带着小金毛来治病的男士。被告知多是肿瘤后,这位客人立刻要求将狗安乐死。在赵医生表示这未免过早以后,这位人高马大的顾客大发雷霆地命令他治,正告他,“它要死了,你也得死。”


有的纠纷纯属人为。1位医生曾提示1位爱犬如命的主人千万避免在术后康复期与她的博美见面。这只博美经历了1场成功的乳腺肿瘤手术,但它天生气管畸形,1激动便可能窒息。但是这位老人忍不住相思之苦,偷了护士1张门卡,溜进ICU病房探望,还违背禁令给狗喂了食。就在其转身离开时,狗气管闭合,窒息而亡。这位女士的儿子,1位从事民间拆迁的光头男子因此带领弟兄围攻了医院5天。


“居住在疾病的王国而不受其领域内那些阴森的隐喻的影响,几近是不可能的。”苏珊€€桑塔格说。如何看待疾病总是1种“政治”,而在人与狗的政治中,狗也有办法让人类烦恼丛生。


1位上了年纪的女士仅仅由于猫在床上撒尿,就要将其安乐死。因此掀起了与动物保护组织的大战。烽火蔓延到北京劲松地区的1个派出所内。动物保护者们强烈谴责这1惨绝人寰的行动,老太太也不甘示弱,坚持处置自己财产的权利,要求它必须死,而且要“亲眼看着它死”。

每天,宠物买卖与抛弃同时产生。当1种狗不再时兴,1些人抛弃它们就像抛弃1只过时的皮包1样随便。泰迪(棕色玩具贵宾)在过去的数几年急速繁殖,占北京所有可统计犬类的13%。相应地,在现阶段的流浪狗大军中,泰迪成员毛茸茸的小身影愈来愈多地出现了。不论多么昂贵的犬种,加入这1行列也是早晚的事€€€€别忘了,时尚规则可曾饶过风光1时的藏獒?

1位山西煤老板的藏獒被诊断出子宫蓄脓,它作为生产工具丧失了价值。他立即就要出手,在农大动物医院吆喝开了,“谁要?谁要?”无人理会,最后他把这只购价12万元的狗绑在门口柱子上,拂袖而去。


在北京,几近每家宠物医院都有自己的院狗,农大动物医院就有5只。其中1只名叫“大贺贺”的卡斯罗犬,得了罕见的先天疾病,吃肉就晕,只能喂以特殊的昂贵狗粮。医院特地为其开辟了1个专项基金。


给藏獒的鼻子上来1管玻尿酸的整形手术随着这类犬只的市场热度减退,也愈来愈少见了,但剪耳、截尾仍然有市场。在曾流行现在不再被医疗行业接纳的手术中,常见的是声带手术,这类手术让狗只能像小鸟似的发出含糊的“啾啾”声。做这类手术的多为在北京的韩国人。会做那种把猫指甲齐根拔掉的手术听说也多为外国人。


在娄威医生工作的医院,最少3分之1的门诊医生家里的狗是主人当场抛弃在医院的。娄医生家里有1只小贵宾就是这么来的。当被诊断感染了细小病毒这类高致死率的病时,它的主人借口打个电话,1溜烟地跑没了。娄威连续6天把这只600多克的小狗揣在白大褂口袋里,每4个小时给它拿起来打1针,治好后收养了它。为记念这段缘分,他给它起名叫“细小病毒”,简称小小。


在过去,1位老太太会由于35元1针的疫苗在医院门口骂上半小时,“你们太黑心了。”而现在,1位在狗的慢性病上花了10万元的老先生只是1笑了之,“那点退休金都给它了。”


平均1天,娄威会接诊40个病例,在他们向他询问的无数个问题中,他最头疼的是这个€€€€“大夫,你先给我1个预算”,好像看病是在饭馆点菜。这1类人有明确花费上限,有时这个上限就是买狗的价钱,有时会随情感价值的积累而作适当上调。他尽可能避免给出1个大致的估算以避免往后麻烦。1只得了胰腺炎加急肾衰的狗几近等于宣判了死刑,但它的主人在狗被奇迹般治愈以后,大为光火,在医院闹了两天,就由于费用比他的上限高了3000块。


北京关忠动物医院,1位主人带着自己的幼犬来医院打针,医生程鹏与护士正在为其中1只注射


主人与他们正在接受医生诊断的狗


关忠动物医院里1只正在住院医治的小狗


关忠动物医院,主人与狗正在候诊


1只正在接受针灸医治的狗,通过医治它从瘫痪渐渐康复到可以行走



永垂不朽

不管1只狗如何度过它短短的1生,死亡总是同等地接待它。那些为宠物倾注了1生之爱的人特别难以平复。1对母女,由于爱犬肾衰竭死亡反目成仇,相互指责对方延误了医治。1位主人,每当下雨时都会出现在自己小狗的墓前,静静为其撑开1把伞。1位老先生,没事就提着个小马扎在狗的墓前坐着,坐满半小时就默默离开,第2天再来报到。

安贞医院退休医生马星丽,不愿埋葬自己因尿毒症去世的狗,把它冻在冰柜里长达6年。想它时,她就打开冰柜,擦1擦它脸上结出的霜。如果能认同她流着眼泪讲述的这只沙皮狗生命最后1刻的故事,就很难责备这类行动。在被抱去医院跨出家门的那1刻,本来耷拉着脑袋的粘粘突然挣扎着回头看家。正是这个眼神令她心碎到今天。


在北京,每一年都有约22万只宠物死亡,但动物殡葬机构只有13家,40%的人会直接把动物尸体垃圾1样扔掉。而在1家叫宠慕的机构,宠物殡葬服务的人性化程度与人的机构无异(按斤收费这1点除外)。狗是他们火化最多的动物,其次是猫、兔,另外还有鸟、仓鼠、刺猬、龙猫等等。1次,他们帮1位伤心的男士火化了他的“女儿”,1只因感冒病逝的黄金蟒,它烧出来的骨灰漂亮地盘成1圈。

赖亚柃和丈夫两年前失去他们视为掌上明珠的秋田犬毛毛,至今作为“妈妈”她都不敢看它的照片。失去过孩子的人都同意那种痛是毕生难愈的。火化那天是个重雾霾天,当毛毛化作1阵青烟飘走时,赖亚工作服需要改进
柃看到烟囱顶上1小片天空变得透明洁净,1只鸟恰好飞过。


在宠慕,主人会在1间挂满经幡、香花围绕的房间内与他们的宠物作最后告别。大多数主人会抚摸1阵,哭1会儿,留几张照片。极少数人会为他们的爱犬做1场超度法事。1位平静从容的居士曾应邀为1只素不相识的狗做了1场法事,她把甘露水滴在狗的脑袋上,拿着在西藏开过光的石头把狗头围起来,摇着转经筒足足念了1个小时的经文。有些人会惊骇地问李超,为何他们的狗没合上眼睛,“是不瞑目吗?”而他会解释那是自然现象。有外地人曾坐12个小时火车赶来,但他享年17岁待火化的狗只能邮寄投递,这位主人为狗烧了1栋纸扎的房子和尽量多的纸钱。1位女士曾要求把小狗的推车也烧了,被谢绝后,她盘算着,“怎样着也得把车给它捎过去。”1位年轻男士在火化自己童年小火伴时哭得瑟瑟发抖,昔日1家人出门漫步,这只苏格兰牧羊犬总忙着把分散的他与父母往1堆驱逐,生怕任何1个离群掉队。这只效忠职守的狗火化后留下的几粒绿松石般的结晶,被他牢牢握在手心。


CEO李超见过的最伤心的客人是1位慎重的男士,他在安慰好自己抽咽的太太、岳父、岳母以后,关上门自己偷偷哭了起来。


宠慕的工作人员不止1次在半夜接到求助电话,1位主人在清晨3点打电话要他们挖出数年前埋在小区里的狗尸体,由于第2天小区要维修水管。有1位把狗埋在自家窗户底下的女士总梦见狗来找她,问他们挖了重埋能否解决。另外一位女士,总是电话1接通就哭着问,“你说,狗是否是被我饿死的?”

1只名叫卡卡的狗通常能比工作人员更快打开悲痛的客户的心扉。它曾被救于卡车车轮之下,被截掉了两个前肢,在地板上像鱼1样游来游去。它游到那些客人的脚下,顺势1躺,要求抚摸,那样子能让那些顾客心碎。它很会辨认甚么人需要它,甚么人不。比如它就历来不靠近那些爱猫1族。

何其荣幸,我们生活的某个部份还值得伤心。在北京,人们但求这1点点既逼真又不太严重的伤心。在火化前,有些犬主要求留下点甚么,有时是心脏,有时是大脑,最简单的要求是拔下1颗牙齿。1位作家要求保存狗的眼睛和心脏,“让我每天能看见它。”店内的标本师傅郭生只好用福尔马林将它们泡起来。有大约1成顾客会把宠物做成标本永久地留在身旁。1位女士把做成标本的猫搁在床头,逐日夜里起来都要乐和和地跟它说会儿话。只有1位女士认真询问克隆相干事宜。她把狗做成标本搁在它生前的窝里,逐日像它活着的时候1样帮它梳头。“老觉得我们家洋洋还在那儿呢。”她收藏起洋洋的1些毛发,并没对克隆1事完全死心。


李超每次都要花最少20分钟确认客户了解标本会带来甚么麻烦。常见的麻烦是“不像”€€€€人们忘了生命与标本的确不像。有些客户冲动要做,做好后却迟迟不敢来拿,有的拿回家摆了几天后,又拿来火化。他们认识1位老先生,把心爱的狗做成标本后,塞在床底10年,从未有勇气打开包装袋看它1眼。


退休医生马星丽与她冷冻在冰柜里6年的狗粘粘(截止发稿时狗已火化)


“宠慕”殡葬公司的告中国平安员工工作服
别室里,1只去世的狗被花朵环绕


1位主人牢牢地把火化后的爱犬骨灰抱在怀里


北京昌平1家宠物墓地


“宠慕”殡葬公司里,1只被收养的边牧正在顽耍



终究,“爱”究竟是甚么意思


在北京,人们很少说到嘉奖自己,但常常说到补偿自己,好像他们是生活中的被剥夺者。赖亚柃和丈夫后来又养了两只秋田,姐姐叫Aki,怕它孤单,又给它带来了弟弟€€€€(起这个名字由于它们“妈妈”命中缺土)。这对夫妇是那种会发自内心肠为具有它们感到幸福的家长。在孩子们做着400元1次的SPA或200元1刻钟的足部护理时,他们自己的午餐只靠1份20元的麻辣烫外卖就解决了。他们10足朴素,却带狗在雪天去郊外拍摄精致唯美的艺术照。赖亚柃每晚用自制酵素为它们擦拭身体,只为它们毛发闪亮、皮肤健康。她好脾气的丈夫则目不斜视地注视、赞叹它们,“除不会讲话,甚么都明白,聪明着呢!”


€€€€到来的时候,“没想到它(Aki)反应那末大。”头1周,Aki见面就把弟弟摁倒,朝它低吼。直到现在Aki也只是委曲接受那只小的。爸爸注意到女儿,“只要跟弟弟在1起是苦脸”,弟弟不在家,“每天都是笑脸,笑得像个花儿”。长大了的€€€€也没有把姐姐(1个正当好年纪的漂亮母狗)放在眼里,总跟个处在青春期的冒失鬼似的,缺少风度。但凡触及到吃的,姐弟俩1定会打,而且真打。Aki密切关注大人的1举1动,赖亚柃说,“我这会儿拿个甚么东西,它也会很关注,看我给谁。”哪怕分开半小时,两只碰面时第1件事就是相互闻闻对方的嘴。“有的时候发现我们单独喂了那个小的,它马上就骑这个小的,欺侮这个小的。”


赖亚柃和丈夫像每一个2孩家庭的家长那样尽力保持公正:“你1碗水要尽可能端平了。”

我们所说的“爱”究竟是甚么意思呢?是给予吉光片羽的快乐?在调良宠物学校,杨祖瑛学到了很多知识,Cooper也见了足够的世面。课程结束的那天晚上,Cooper沉沉睡在她脚边,它入梦了,1直轻轻地摇动着尾巴。“它大概搜集了很多快乐的记忆”,她想,所以那应当是个美梦。


或,爱是可以为了心中所爱而背弃世界?为了狗,翟女士与自己的母亲破裂了。当她的比熊“大宝”第3次咬了她两岁的儿子小宝后,她母亲差1点将狗从10楼上扔下去。在大宝和小宝之间翟女士选择了大宝,由于在大宝心中她毫无争议地排在第1,而在小宝心里€€€€她强调这个孩子不但具有妈妈,还具有外婆、外公、爸爸的爱€€€€她的位置始终徘徊在后两位。如果1个人视狗与人同等重要,而且最在意的是被需要的感觉,如何决定不言而喻。

1代又1代松狮们繁育诞生,始终依赖着杨玲。“我要不见它,我要不摸它,它都不干。”爱是陪伴€€€€唯1的问题是这类狗块头太大了,松狮皇后马上就60岁了,想挨个地抱抱它们,怎样都抱不动了。


宠物行动训练师钟晟爱很多狗,也养过几只,但把心里最重要的位置留给了大脚,1只现金流量购买工作服
有雪纳瑞血统的串儿。3个月大的时候它被捡回家,如今16岁了。它从青年时期陪伴她,到她结婚,有了家庭,走向中年。她相信每只狗都有使命,大脚的使命是甚么呢?或许是帮助她成长。“或许它到达目的了,就该走了,所以我是否是不要成长了?”她常常这么想,想多了就可以哭出来。她叫大脚“儿子”,这可不是甚么随便的称呼,它来自1个货真价实的梦。


在北京,“爱”究竟是甚么意思呢?大脚小的时候,钟晟喜欢把它抱在胸口睡午觉。睡着了就做梦,她梦见自己把大脚生了出来,还是剖腹产。拎出来的大脚湿漉漉的,把她的心完全地熔化了。把这个梦跟人说上1千遍她也愿意。


1位主人正把狗的零食塞在减压玩具中

仲恺亿纬工作服图片


JanePet Spa店里的香薰室中,秋田犬Aki和€€€€正在做平常护理,它们的“爸爸妈妈”在耐心等待


Central Pet Villa宠物别墅酒店里,工作人员正在给1只贵宾犬讲睡前故事


牵犬师樊昱与他行将上场比赛的金毛,这只金毛是由冷冻精子繁殖出来的


宠物行动训练师钟晟与她收养的狗宏宏正在户外游戏


ONE实验室是1个致力于非虚构故事与报导工作的新创机构,为“ONE€€1个”媒体群供稿。ONE实验室所发表作品均经事实核对。