19岁的英国歌手 Dave 正在引领全新的说唱革命
凭仗两张备受好评的EP ── 2016年的《Six Paths》和去年的《Game Over》，英国黑人音乐奖得主及全英音乐奖提名的荣誉，与 Drake、Giggs 的合作经历，这位19岁的饶舌歌手 Dave 无疑是南伦敦平凡街区的1颗耀眼新星。
原文刊登于 i-DThe New Fashion Rebels Issue，no.352，2018夏季刊。
“我是否是第1个在自己家接受采访还迟到的 rapper？” Dave 走进客厅，穿着 Stone Island 淡紫色运动装，色彩恍如要和墙壁融为1体。他露出开朗的笑容，给了我们1个大大的拥抱。Dave 真是个好男孩，是这座疯狂而糟城市里1个真正仁慈的孩子。“他很出色，聪明、善于表达，也很谦虚。有这样1个儿子非常幸福。” Dave 的母亲站在她另外一个儿子 Chris 为她画的肖像画下说道，“Dave 历来不给我惹麻烦，反而在我懊丧的时候鼓励我开心起来。你知道那种放弃1切的滋味吧？是他给了我希望，让我明白只要用心，没有甚么不可能的事儿。” 她转身凝视 Dave，此时的 Dave 正倚着窗，用膝盖岌岌可危地端着妈妈做的1盘美味。“他是我的快乐，我的自豪，我的1切。”
Dave 是3兄弟中最年轻的1个，诞生在 Brixton 的 Styles Gardens，接着在 Streatham 幽静街道上这间舒适整洁、有3个卧室的房子里成长。凭仗两张备受好评的EP ── 2016年的《Six Paths》和去年的《Game Over》、英国黑人音乐奖得主及全英音乐奖提名的荣誉、与 Drake、Giggs、 J Hus 的合作经历，这位19岁的成功者无疑是南伦敦平凡街区的1颗耀眼新星。
Dave 身穿 Burberry 风衣，Prada 裤装，Calvin Klein 短裤
2015年，他在1个发掘新晋说唱歌手的 YouTube 频道 Bl@ck Box 即兴唱道：“I never came from a broken home / The system came and broke my home / And now my bros are sitting in cells like chromosomes.（我的家庭本非支离破武汉市t恤式工作服碎/是体制让它分崩离析/我的兄弟们都进了牢房）”。Dave 的妈妈兼职好几份工作，1人担负着社工、清洁工和护工的角色。偶尔出现在歌词里的父亲则抛弃了这个家，至于缘由，Dave 也不想多说。“这是我妈妈很敏感的话题，每次我1提及，她总会变得很易怒、感伤。”
在没有父亲的家庭里，是慈祥、忘我、勤劳的母亲在南伦敦养育着3个儿子。但是 Dave 的两位兄长，Chris 和 Ben 的生活渐渐偏离了轨道，他们都曾遭到拘留。Ben 几天前才获释，Chris 已被判毕生监禁，缘由令 Dave 难以开口。“他们是我的哥哥，我爱他们，但他们做的那些事，没法代表我和我妈妈，或是我所经历的1切。” 这也是为何他的名字只是“Dave”，他不想公然自己的姓，不想让大家清查到他的哥哥们。“虽然他们不在公众视野下，但也可能由于曾的所作所为而遭到伤害。”
Dave 爱哥哥们，非常爱。Ben 被监禁的期间，Dave 会花上两个小时来回于家和 Richmond C阿迪达斯 工作服ollege 之间。他在那里学习哲学、法律、音乐和伦理学，1边听着南伦敦说唱歌手 Pak-Man 的《Diamonds》，1边梦想着 Ben 出狱的那天。他要帮助哥哥重新站起来。今时今景是 Dave 从未料想过的：40万 Instagram 粉丝、超过5千万的 YouTube 点击量、被女孩相亲工作服所有盛大音乐节预订演出、参与 Drake 的《More Life》、代言 Nike，还有许多被他谢绝的唱片邀约 ── 他更希望保持独立。“生活很荒谬。Ben 在2014年进了监狱，现在出来看到我们是这幅光景？我可以1下子给他好好几千块去置办衣服？我的两张EP之间产生的这些事，这是任何人能乞求来的最疯狂的时光。我完全弄不懂了，我已和现实脱节。” 他大笑着，接着稍稍更正自己，“我不是甚么超有钱的亿万富翁花花公子，但我确切不知道任何1个时间点我究竟有多少钱，由于它1直在增加。这就是音乐很可怕、很危险的1点。你明天可以浪费1千磅，但你知道下周就可以赚来1万磅，已失去了金钱概念。我只是做事，然后期盼最好的结果。” 如今他能给予家庭巨大的贡献，也意味着他的妈妈终究可以不再打工了，但是事实并不是如此。“我想继续工作，直到退休，” Dave 的妈妈说道，“我已为退休金而付出了，所以现在不想打断它。我希望能在60岁退休，现在我54岁。”
两位哥哥都身处牢狱当中，Dave 的家人们决心不能让他也卷入街区的深渊。他们“监控我，把我锁在屋子里”，Dave 回想道。放学以后必须马上回家，哥哥也会从监狱打来电话，确保他安全到家。“我挣扎着想要自由，我没有朋友们那末丰富的经历和回想，由于我出不了门。”这虽然使人懊丧，但好处也正开始显现出巨大的价值。Dave 困在家里，11岁开始说唱，13岁自学钢琴。他迷上了日本动漫、电脑游戏和电影原声，Steve Jablonsky 和 Hans Zimmer 给了他重要的影响。去年，Dave 通过 i-D 见到了 Zimmer，可谓1场非常“超现实”的会面。Zimmer 也一样被感动，“我是 Dave 的粉丝，机械装工作服他能做我做不到的事。但是我们也有共同点，我出色的地方他也很出色，那就是奏出忧郁的和弦，光凭这点就能够把我们连在1起。”
Dave 身穿 Burberry 衬衫
现在他已是7级钢琴师，说唱作品也相当多产。自 Bl@ck Box 初次亮相起，他已发行了30余首原创及合作歌曲。他用音乐把生活分割为1段段关于女孩、家庭和朋友的随想，和更重要的对政治、社会问题和心理健康的深入宣言。去年的单曲《Question Time》中，他表达了对欧盟的愤怒、对英国国家医疗服务的失望，他攻击了 Trump 的对外政策，并对薪酬不同等和格伦费尔塔失火事件发出质疑。如今他再次重申，“我们需要（政府的）责任感和透明度，需要有公众质询。”
他能用强有力的音乐来表达想法、抛出质问，但这对他来讲也是个挑战。“这很艰巨，由于我感觉自己肩负着责任，其实我只个普通人，大家不应当敬佩和崇拜我这样1个人。对 Stormzy 也是1样。任何人都不应当承受这类要求和期望。我不能解救世界，但我能用音乐带给人快乐。我只想做音乐，享受其中。大家弄得好像我有甚么隐藏的动机，其实甚么都没有。只是做音乐、做自己。” 他说自己讨厌名声。“这个世界很使人困惑，真假难辨。作为南伦敦的年轻人，这很…不1样。” 有甚么不1样？“由于你离所有人、所有地方都很近，你离你的粉丝只有5分钟的距离。”
Dave 在《How I Met My Ex》中反观本身，审视自己的男性身份及其给过去伴侣带来的影响，或许他希望借此救赎自己。“When I think about it now I’m ash老工作服amed to the core / How many men stop their women from achieving what they can cos in secret they’ve been feeling insecure.（现在回想起来惭愧不已/多少男人的不安全感阻碍了女人们获得成绩。）” 他是1位敏锐的作词人，可以激进地对任何话题发起进攻，即便仅是在聊女孩的时候。比如2016年的《Two Birds, No Stones》：“And now I don’t believe their praise and all their compliments / I take my insecurities and hide them all in confidence… But do you know how much it hurts that they don’t love me for me.（姑娘们随着我的成绩蜂拥而至/但现在我不相信她们的赞美和崇拜/我把不安隐藏在自信之下… 但你知道她们不爱真实的我，这有多痛苦？）”
对这些歌词，他咧嘴1笑，说道，“写这首歌的那天我可能太感性了。不只是女孩，所有事都是全局的1部份。生活在公众眼里，你会开始质疑所有人的目的性。人们向你示好，要末是出于对的理由想和你做朋友，要末就是想求你帮忙。”但是这些其实不足以困扰他。“我不觉得自己是全球最会社交的人。我和很多人都不联系，这对我影响很大。” 重要的是，即便是最微不足道的话题，Dave 写出的歌词也带着最强烈的震动力。“So many man my age have got PTSD and I don’t think it’s hidden / If you envision, the way that we’re living the things that we’ve seen, situations that we’ve been in / You would understand why I don’t want to talk about my life in every song I’ve ever written.（很多和我年纪1样的人都有创伤后应激症，我不觉得这点很难发现/如果你想一想我们活着的方式，我们眼里看到的事，我们经历的处境/你就会明白，为何我不想在每首歌里谈我的人生）”，他在《Game Over》EP中这首时长9分钟的《My 19th Birthday》如此唱道。“我说唱的方式很有对话性。有人说我听起来很随便，乃至不流畅。这是由于我想把词句放在重要位置。”
Dave 身穿 Burberry 茄克，Sunspel T恤，Prada 裤装，Nike 运动鞋
Beats 1电台主持人 Julie Adenuga 说“他的性情很吸引人”，从2016年起她就在节目中支持 Dave。“他有种嘻嘻哈哈却又冷酷严肃的魅力，在唱片里他把自己的钢琴和妙语以1种非常真实的方式融会贯通。你不能预测他，我喜欢这点，非常喜欢。” Dave 很认真、有思想、幽默风趣，才干过人。他既可以是1个青春期男孩，想到妈妈把自己的晚餐给了经纪人就很抓狂；他也能够很成熟。提到和母亲的关系时他说，“我们已建立了1种友谊”。曾在专辑《Wamp 2 Dem》与他合作的 Giggs 说他是“最酷的，是个好孩子，他很仁慈，这很难得。” 他们2人在 Giggs 最近的 Roundhouse 满座演出上共同表演了《Peligro》。Dave 走上舞台的时候，观众们都堕入了疯狂，他们把手中黏黏的塑料杯丢向天空，啤酒、朗姆酒和可乐洒了他们1身。
今年晚些时候，Dave 将发行他的首张专辑。我们走进卧室，想看1看他最近的作品。他正在自学做歌，经过了《100Ms》和《A射阳工作服招标ttitude》的练习，他将继续提高自己的制作水平。他的卧室很满，到处都是 Harvey Nicks 和 Nike 的包装，还有饶舌必备 Gucci 背包、键盘、巨大的电视屏幕和台式电脑。他给我们听了4首歌，其中1首关于“说唱的自由和名利的囚徒”；1首用笛子声营建出强烈的亚洲风格；1首是和另外一位英国说唱歌手的合作（我们先不说是谁）；最后1首关于 Streatham，他在其中致谢了 Ramz 和 Virgil Abloh，这首的制作人是曾与他合作《Hangman》的 Nana Rogues。
Dave 身穿 Burberry 风衣
Dave 决定把最近发行的《Hangman》作为今后音乐的发展方向。“这就是我在歌词和音乐上想到达的。” 现在的他能够把以往在《Question Time》或《19th Birthday》这类长歌曲中要表达的浓缩进两3分钟。“我作为音乐人的成长，就是学会把在8分钟里想说的话，用一样尖锐、深入的语言浓缩到两分310秒。我需要做到把6句话融会成1句。”《Hangman》也提到了他在1月中旬写过的几篇推特，关于同月被刀伤致死的模特 Harry Uzoka。“看来截停搜身又有必要了，”连同其它几段想法，在发布后被他立刻删除。很多人误解了 Dave。“我不知道当时自己在想甚么，我写下的字绝对偏离了我真正想表达的想法。这是我写过最蠢的话之1。它影响到了那末多人，被迅速传播开来… 我在发送的时候，那些想法还很新鲜，很不成熟。” 他很后悔，同时也对社交媒体的影响力感到疲倦。“你写下点甚么，突然之间这就成了你永久的观点，你的标签。如果你把当下头脑发热的想法公之于众，这些想法就会跟随你1生。我乃至需要向最亲近的人解释自己。” 对 Harry 的事他很伤心。“他是我们失去的1道光，他给了我们太多灵感。”
Dave 身穿 Sunspel T恤
我们和 Dave 相处了半个下午的时光，现在他要出去和 Ben 待1会儿。“我才见了他几个小时，由于我1直在工作室。” 音乐是他的热忱。“我迷恋音乐。” 他立志要尽最大努力做到最好。
“开始时我为了消磨时光而做音乐，现在它已成了我的1部份，和我在历史上留下痕迹的方式。” Dave 1边走下楼梯1边说道，“我想在人们争辩谁最出色的时候听到我的名字，我希望成为那个对话的引领者。”
Credits：
作者：Hattie Collins
摄影：Alasdair McLellan
造型：Max Clark
发型：Matt Mulhall @Streeters
化装：Ninni Nummela @Streeters，使用 Chanel 产品
美甲：Lorraine Griffin
摄影助理：Lek Kembery、Simon Mackinlay、Peter Smith
造型助理：Louis Prier Tisdall
发型助理：Vimal Chavda
化装助理：Shauna Taggart
制片：Laura Holmes Production
翻译：Lesley
更多内容请点击“浏览原文”前往 i-D 网站
关注我们
微博 :i-DChina
微信: iD中文官网
