1942年，人们是如何手工制作1份《纽约时报》的？
最近，Mashable1篇以换上工作服 带着心情「September 1942, Making the New York Times」为题的有趣文章，将战时摄影师Marjory Collins在1942年9月造访《纽约时报》总部的珍贵照片释出。
她的黑白胶片，完全记录下了铅字年代的1份日报，从虚无的电报消息，变成捆扎完成等待派送成品的进程。在充满手工感的传统步骤里、在他们如火如荼的繁忙和紧张感里，在对deadline逾越1切的共鸣里，我们可以瞥见那个已远去的，属于报纸的黄金时期，它的真实印记。
后勤人员工作服图片
1942年9月10日的《纽约时报》，被2战的欧洲、太平洋战况占据着的大版面，刊载了国内供给紧缩的通告€€€€固然，也穿插了1些诸如洋基队获胜、跑马场赛况等信息。
那1天，战争信息办公室的女摄影师Marjory Collins，在《纽约时报》的办公室，用镜头记录下了把新闻制作成报纸的全部进程。从审稿、编辑、润饰修改，到排字、铸版、印刷……当时，每天的报纸都是在这样紧凑、忙乱、如火如荼的环境里，在截印deadline的强大生产力中，认真诞生的。
Making the New York Times
主编办公室。
画眼前方的人物是主编助理，
后方正在开会的分别是日间和夜间主编。
€€
电讯室。
有线报务员正在记录纽约时报前线通讯员们
从世界各地发来的电报。
€€
1份来自美联社的急报。
€€
送稿员会将这些来自电讯室的稿件油印出来，
传送到新闻编辑室，等待分配再编辑。
€€
正在油印的稿件。
€€
在截印deadline的压力之下，
繁忙的稿件油印室常常1地缭乱。
€€
编辑室里负责海外新闻的校订员。
画眼前方的手，是编辑正“钉”掉1份弃稿。
€€
这个小办公室掌握着全美的实时新闻。
€€
阿根廷、瑞士、墨西哥通讯员。
€€
戏剧评论家Brooks Atkinson正在为新片写戏评。
€€
资料室中正在使用的新字典，
和成为“废物”的旧字典。
€€
51岁的Tommy Bracken时任资料室主管。
€€
无线报务员正在收听广播，
决定精选甚么内容进行刊载。
堆满地的纸条上，全是他经手的广播新闻。
€€
每天，新闻还会通过纽约时报的短波，
用摩斯电码对外传送两次。
€€
短波报务员正接收、记录着来自瑞士通讯员的信息。
€€
艺术部。
负责地图绘制的编辑正在为1份欧洲战区地图而查阅资料
€€€€这位资深老编辑1战的时候就在这儿画地图了。
€€
摄像部。
纽约时报实行全球范围的辛迪加，
每天会将1部份图表、影象稿分派给欧洲的合作媒体。
€€
在图片被转印到锌版之前，
暗房技术员会在灯箱上仔细检查负片的点阵。
€€
修图师正在为周日版修描1张时尚写真。
€€
传送带会把编辑们完成的稿子送制版车间。
€€
印刷底板会被逐页检查，
确认无误以后发往制版车间。
€€
当逐日的拼版工作完成后，
耗时会被记录在小黑板上。
€€
铸排机操作员正在制版车间录入1篇稿子。
按下铸排机的键盘，
相应字母的字模就会沿着轨道落入排字架，
排列整齐的词句会按“行”铸成条形的铅字铸码。
€€
制版车间里贴着关于字体规范更新的告示。
€€
拼版员正从操作台拣取铅字铸码。
€€
排字员正在为当日的运动版排字。
€€
检查印刷底板上是不是有错字或是污损。
苏州姑苏区订做工作服€€
打样印刷机输出的这些样稿，
会被分派给排版编辑进行校订。
€€
为某1页拼版。
€€
每天都有1部份索引内容依然需要手工铸排
€€€€这位铸排师已做这行15年了。
€€
制版车间墙上的样稿
€€
时间已邻近截印deadline，
工作人员正在为最后也是最重要的头版内容拼版。
€€
用打印锤将铅字版面规整捶紧。
€€
印刷机房。
工人们正在将1个超大型的纸卷安装到印刷机上
€€€€这个纸卷足有730千克重，足够印1300份报纸。
€€
在印刷机上完成布纸。
€€
轮转印刷机可以将平面铅字印版转制成便于印刷的滚筒状。
€€
在滚筒印版上标记页码是为了方便辨认。
€€
印版被装入印刷机中。
€€
“新鲜出炉”确当日印版们。
€€
印版、印纸，全部准备就绪。
€€
开始印刷！
€€
第1份成品出炉时，
印刷工人会仔细检查细节和效果，进行调剂。
€€
切割、折叠完成的成品报纸从切折机中被快速送出。
为了方便计数，每到第50份都会自动斜置。
€€
成品报纸们被分装捆扎，
它们将会被运送到各地。
€€
报纸们被装上送货卡车。
€€
成捆成捆的报纸正等待被派送。
€€
完本钱场工作的印刷工人们靠在机器上小憩。
€€
原文地址：
mashable.com/2017/05/06/making-the-new-york-times
现在的报纸，早已不再使用这样古老而复杂的铅字印刷，现在的读者，大都也不再依托报纸来获得新闻。我们被实时更新的热搜关键词，被填满每寸电子屏幕的图文信息，被自动推送的声音提示，被无数的未读红点包围……
在这些极速搜集、极速输出的新闻背后，在那些于海量的同类中必须依托标题来争取眼球的信息背后，在纷纭转型、转向，离开耗时耗力的“苦差事”的从业者背后，媒体的信赖感、专业性或是大家做事的初心，好像都正被这个极速的时期逐步消磨殆尽。
站在这个慢不下来的时期转盘上，我们还可以做些甚么呢？
原文 €€ mashable.com 撰文 €€ Alex Q. Arbuckle
图片 €€ Library of Congress 编译 €€ 1瓦
未 经 允 许 请 勿 转 载 到 其 他 公 众 号
请 给 该 公 众 号 留 言 获 取 内 容 授 权
About Voicer
灵感点亮生活 生活温暖人心
Voicer｜1本分享生活和设计美学的在线杂志
Contact us
Voicerme[a]qq.com
如果您有任何问题，或合作意向请给我们写邮件吧:)